«Как грациозен звериный прыжок!

                     Как жаль, ведь я тебя спасти бы смог...»

                                                    (Ю. Мелисов)

   Самый страшный зверь моего раннего детства — индюк. Как-то стая этих животных напала на меня, маму и тётю по дороге из ПТУ. Какие-то очень ранние смутные воспоминания. Теперь, конечно, индюк интересует меня только с кулинарной точки зрения. И сколько это бульонное мясо стоит.

   На смену индюку пришёл другой страшный зверь — гусь. Но и теперь он занял почётное место рядом с индюком. На ближней станице помню эпичную картину. На ящике рядом с дорогой ставили пустую банку, а в неё укладывали лист бумаги. Означает продажу молока. И вот к банке подходит гусь, вытягивает клювом лист бумаги, роняет банку, и начинает трепать бумагу.

   А собаки… Как-то играл на дачах под Москвой с хозяйским псом. Но первая атака произошла летом 1989-го года, но школьном стадионе, где я учился ездить на велосипеде. Этой мелкой шавке я был обязан разбитыми коленками. Впрочем, я успел разбить их ещё раз, потом под пластырем раны нагноились, и спускался по трапу самолёта я прихрамывая. Потом приходилось регулярно отгонять собак от велосипеда, благо что были они мелкие, и нападали по одной. А вот на даче под Краснодаром меня (да и не только меня) ожидали стаи крупногабаритных псов. Один сосед рассказывал, что такой пёс вцепился в ногу и сдёрнул его с мопеда на ходу. Впрочем, по дачам на велосипеде я не ездил, а мопеда у меня нет. В это время на даче у нас обитался пёс Трезор — более умной собаки я не встречал. Конечно, я прекрасно понимал, что это для нас он милый и добрый, а для проходивших мимо — нет. Особенно когда прибивался к стае. Поэтому надо было ему показывать, кто в доме хозяин. Он кстати, всегда признавал за вожака старшего мужчину. Если приезжал дед, он пристраивался к нему, если дома отец — к отцу, если отца не было — ко мне. Подбегал он всегда, свернувшись подковой — к тебе были одновременно обращены и морда, и хвост. Но прожив десять лет, вечером 31-го декабря 2010-го года, он попросился на улицу, и более его никто не видел.

   Здоровые собаки регулярно забредают на участок, и надо их выгонять, так как задрали нескольких котов. Одного удалось отбить. Раньше я применял пневматику, но теперь с неё сорван прицел, да и людно стало. Поэтому пускаю в ход камни. Одного пса огрел палкой. Другого надо было выкуривать из-под досок, где он собрался надолго обосноваться.

   И всегда, подходя к автобусной остановке, где околачивается стая, я испытываю отнюдь не радужные чувства. И что за мерзкая привычка — всегда подходить сзади?