Глубокий старик с палочкой подслеповато щурился на трёхэтажный дом, окружённый чугунной оградой с основанием, украшенным диким камнем. Двор дома был выложен плиткой. Несмотря на вечернее время, в окнах не было света. 

  — Что смотришь? — другой старик, без палочки, но согнутый, и держащийся за поясницу, подошёл незаметно.

    — А что, уже и посмотреть нельзя? -

    — Мечтаешь о таком? -

    — Увы! — горько ответил старик с палочкой. — Мечта-то и сбылась… Это — мой дом. -

    Согнутый с удивлением посмотрел на собеседника.

    — А по одежде и не скажешь… -

    — Я всю жизнь копил на этот дом, — показал палочкой обладатель. — Сидел на голодном пайке, экономил на всём. Была такая мысль в молодости — захочу, так и будет такой дом. А потом… Потом уже и бросать поздно было… -

    Старик замолк и горестно вздохнул.

    — Здоровье угробил… Зато — мечта сбылась. На что теперь мне этот дом? -

    — Это ты сильно! — согбённый согнулся ещё больше. — Смотри во-он в тот конец улицы.

    Домовладелец вытащил из кармана непослушной рукой очки, долго щурился, вытянув голову. 

    — Машина… Дорогая… -

    — Не то, что дорогая! Это — «Роллс-Ройс Сильвер-Спар»! Была мечта в юности… А теперь — и проехать на ней не смогу, по здоровью прав не дают. -

    — А водителя нанять? -

    — Ага! Сейчас… Всё, до единой копейки скушал. И непонятно, чем налоги платить. Вот у тебя есть, чем налог оплачивать? -

    Старик с палочкой омрачился, потом лицо его посветлело. 

    — А много ли мне осталось? И налоги платить не надо будет… -

    — Ух, ты! Верно… Хоть что-то, а есть в жизни хорошее! -

    Домовладелец повернулся к собеседнику.

    — Предлагаю эту ночь провести в доме. Правда, есть нечего, пить тоже, да и мебели нет. Спасибо, свет, воду и газ провести успел. -

    — Да! А следующую ночь — в машине. Бензина, правда, нет. -

    — Ну, можно песню спеть. Можно анекдоты рассказывать. Пошли, на улице нынче прохладно. -

    И старики исчезли за резной калиткой.