Самолёт разгонялся по полосе, подпрыгивая на на стыках плит. Шторка у выхода из первого салона отклонилась назад и подрагивала. Тряска прекратилась, несущиеся мимо огни пошли вниз. Всё дальше становился город, освещённый ночными огнями; ползущие по улицам машины ещё можно было разглядеть. Потом лайнер лёг на крыло, отыскивая в темноте нужный курс. Огоньки на земле ушли куда-то вниз. Пассажиров немного. 

    — А вы сами из Высокогорска? -

   Пассажир, наблюдавший в иллюминатор за пейзажами ночного неба, повернулся к соседу, сидевшему ближе к проходу.

    — Да. А что вас интересует? -

    — Можно ли в Высокогорске купить цветы первого января? Хоть какие-нибудь? -

   Высокогорец задумчиво почесал бороду.

    — Понимаю. У нас-то и в обычное время с цветами проблема… Попробуй в «Каравансарае» — хоть пластиковые, а должны быть. -

    — «Каравансарай» — это самое крайнее дело… У нас, в Среднереченске, я стараюсь этот булдырь стороной обходить. Что цены, что качество. -

    — Ну, не всё так плохо. Хорошее там искать надо. Хоть это и утомительно. Собрался Новый Год вместе встречать? -

    — Ага! Вот только с работы освободился. В шесть вечера смену сдал. -

    — Везёт, — бородач снова уставился в иллюминатор. — А мне 2-го уже выходить, и перед выходом все отчёты собрать. На два дня отпустили. Тридцатого декабря бегал по Среднереченску, цветы искал. Есть ёлки, дедморозы да снегурки, и цветов — шиш. Всё втридорога, и все ломятся за покупками, будто конец света. -

    — Ясно… — протянул Среднереченец.

   Дальше полёт проходил в молчании. Когда в местности, над которой пролетал самолёт, наступило двенадцать, стюардессы поздравили пассажиров. Всё тихо и буднично. 

    — Интересно, а шампанское разливать будут? — спросил Среднереченец.

    — Ты что? Это ж бюджетный рейс! Скажи спасибо, что вообще поздравили, — отозвался высокогорец.

    — Петард за бортом не видно. -

    — Какие салюты в тайге? -

    — Я как-то на вахте в тундре Новый Год встречал. Никого. В нашей местности даже оленеводы не проходили — скалы. Геологических партий — пара штук на весь округ. Но под Новый Год кругом столько салютов было — как гномы с под-земли повылезали, да давай стрелять. Нет, только подумай — голые скалы, куда ни глянь, и всё салютами расцвело… -

    — Не знаю. Может лемминги? Или песцы? -

    — Серьёзно — не знаю. -

   *   *   *

   Водитель такси широко улыбался.

    — С Новым Годом! Ночь смену отработал. В двенадцать как раз пассажира на вокзал вёз. «Каравансарай» говорите? Рублей четыреста выйдет. Одно нынче хорошо — пробок нет. Езжай, да радуйся… -