Дороги.
Дорога уходит между холмов, чтобы скрыться за поворотом. Когда-то давно это было скоростное шоссе; теперь же асфальтовое покрытие растрескалось, местами пошло глубокими трещинами, волнами; трва, цветы, а то и мелкие деревца пробивают себе путь к солнцу, расширяя щели; следить за дорогой некому, да и незачем. Но по средней части тянется тропа.
День и ночь путники бредут со своими пожитками; по остаткам дороги идти удобнее, чем по целине, по лесной чаще, хотя лес и старается поглотить чужеродную нить, и корни близких деревьев приподняли дугой боковое ограждение, взломали покрытие. Кто-то идёт днём, чтобы выспаться ночью у костра; кто-то идёт по темноте, ибо днём жарко; некоторые идут в рассветные и закатные часы. На привал ютятся в тоннелях, под каплями, падающими со сводов; но это лучше, чем когда хлынет ливень. Ютятся и под мостами, что сейчас только человека и могут выдержать — с просевшими пролётами, дырами в покрытии.
Около старых путепроводов путники стоят в нерешимости. Ржавые рельсы, почти скрытые в густой траве, но с тропой посерёдке. Железная дорога более прямая, без серпантинов, с плавными поворотами, подъёмами, спусками, не чета бывшему шоссе. Но шпалы — по ним идти тяжело. И переступать рельсы на стрелках.
— А долго ли идти? -
— Кто знает… -
— А куда вообще идём? -
— Говорят, там ещё с прошлых лет почти ничего не изменилось. -
— Брешут! Кабы так — чесали б мы сейчас пешедралом? -
— Да кому ты нужен! Персонально за тобой посылать. Ничего, дойдёшь. -
— Дойдём, положим. А дальше что? -
— Заживём, как в сказке? -
— Никто не видел. Может, похуже, чем у нас. А может, что и нет ничего. -
— Дурные вопросы… Как дойдём, так увидим. -
И снова идут путники — кто под палящим солнцем, кто по утреннему холодку, кто по вечерней прохладе, а кто и ночью. Мимо спящих на привале, мимо обедающих.
Вроде бы в конце пути должно стать лучше. Но никто этого не видел. И никто не возвращался.