Ну и жарища! Мыло в мыльнице плавиться пошло. Днём. Уже вечер, а зной и не думает спадать. Илларион Константинов смахнул пот со лба и вошёл в здание администрации. Встал у окошка дежурного. Звонок. Ожидание.

   — Проходите! -

   Вот тебе бумажная волокита. Турникет скрипнул, провернулся, вновь мигнув красным огоньком. Ковровая дорожка, ступени, коридор, кабинеты… Кабинет №777 — величайшее счастье, и удача! Здесь зноя нет, кондиционеры стараются вовсю. Но вот прохлада какая-то механическая, неприятная, и неприятный ветерок на голову. Константинов повернул ручку, вошёл в кабинет.

   — Добрый день! -

   — Добрый день, Илларион Петрович! Присаживайтесь… -

   Человек за столом не толст, хотя уже прилично стар. Серый костюм… Признак бюрократии. И от его слова сейчас будет зависеть всё.

   Константинов начал.

   — Я разработал проект вертикально взлетающего космического корабля. Обратите внимание, что современные корабли требуют сверхпрочной полосы длиной свыше ста километров. А полоса отчуждения — и все пятьсот. Горизонтальный разгон с применением древнего аэродинамического способа взлёта — слишком затратен. Есть и другой метод — вертикальный старт с комплекса. Но, во-первых, загружать такой корабль тяжело, во-вторых, пусковое оборудование дорогое. Моя система позволит обойтись простой площадкой в один километр, плюс десять — зона отчуждения. Экономия средств колоссальная. -

   — Ошибаетесь! — усмехнулся человек за столом. — В ракетодромы вложены колоссальные средства. Если мы их сейчас снесём — потери будут очень чувствительные… -

   — Но… А как же будущее?? -

   — До будущего дожить надо. А сейчас — ракетодромы должны отработать ресурс. Ресурс у них — сто лет. -

   — Вот так и топчется частная инициатива, — выдохнул Константинов.

   — Вы слишком много чести уделяете ей, — усмехнулся серый костюм. — Скажите, летали б мы сейчас на Плутон, если б доверились частной инициативе? -

   — Не знаю… -

   — Вот именно! Сейчас межпланетные перелёты — явление обыденное. Но всего пятьдесят лет назад могла бы хоть одна корпорация рискнуть вкладывать в это деньги? -

   — А инициатива отдельных граждан? -

   — Она бывает очень разная, вы и сами знаете. Но что нужно большинству граждан? Правильно, побольше заработать, покрупнее сэкономить. Им до Плутона дела нет, и никто не станет тратить на это свои кровные. По доброй воле. Да и средств этих, прямо скажем, очень мало. И только мы, всеми ненавидимый бюрократический аппарат, пятьдесят лет назад занялись грабежом частных лиц и крупных компаний, чтобы бросить средства на никому не нужное освоение планет. Ох, и ругали же нас тогда! Теперь об этом забыли… -

   — Извините за беспокойство… — Константинов хотел уйти.

   — Подождите, Илларион Петрович! Ваша идея устарела. Лет через пятьдесят мы планируем осваивать ближайшие звёзды. Так вот, для таких кораблей планеты будут маловаты… Здесь мы уже всё выжали, надо дальше идти. Стартовые базы будут находиться на солнечной орбите. А теперь — всего доброго! -

   Константинов вышел из кабинета, спустился вниз. Окунулся в жару. Поглядел на чертежи.

   — Так ведь на солнечную орбиту тоже надо долететь! -

  Сто лет… А кто вспомнит о том, что можно сделать ракетодром в десятки раз меньше? Через сто лет, когда придёт черёд ремонта? Илларион Константинов вздохнул, отёр пот со лба, и нехотя поплёлся по тротуару.