Никита Михайлович Фролов медленно двигался по галерее, останавливаясь у картин. Разные стили, разные эпохи. Но что-то заставляет останавливаться каждый раз, притягивает взгляд. Мастера разных веков знают этот секрет. И ничем не примечательный сюжет, самый простой, много раз увиденный, обретает магическую силу, власть над зрителем.

   В конце галереи маленький мальчик, стоя у мольберта, пишет свою картину. 

    — Как это у тебя получается? — удивился Фролов.

    — Очень просто. Картины нет. -

    — Как это?? -

    — Посмотрите. -

   Фролов обернулся, тряхнул головой, моргнул несколько раз. Картин больше не было. Чистые холсты. 

    — Что случилось?! -

    — Ничего. Мы ведь видим только то, что хотим увидеть. -

    — Ты хочешь сказать, что все великие полотна?.. -

    — Только в нашем воображении. Картину пишешь ты сам. -

    — А… Книги? Скульптуры? Музыка, наконец? -

    — Каждому открытию — своё время. Можете сами дописать эту картину. -

   Фролов взял предложенную кисточку, попробовал вообразить шедевр. Но на холсте оставалась только детская мазня. 

    — Ты же сказал!.. -

    Но мальчик уже исчез. И холст снова был чистым. Положив кисточку, незадачливый посетитель устремился к выходу из галереи. Солнце. Город. Как будто ничего и не было.