Свеча мерно догорает на столе. Мухи и комары, привлечённые огнём, с треском сгорают в пламени, падают в горячий парафин, скапливаются. Те, кто обгорел не до конца, снова поднимаются в воздух, чтобы опять попытаться сгореть в огне… У некоторых это происходит раз по пять. 

    — Что ты там высматриваешь? — интересуется Георгиев. — Вот опять к фитилю прилипнут — пойдёт факел, свеча раньше времени догорит. -

    — Почему они так усердно стремятся к смерти? — спрашивает Васильев.

    — Это всего лишь тёмный инстинкт. А мы? Всё стремится к смерти. Но никто из живых её не знает… -

    — Философия, однако. А вот если посмотреть на бытовом уровне… -

    — А он есть, этот бытовой уровень? Ладно, не будем. Я вот о чём спрошу — помнишь ли того старика, что живёт напротив нас? -

    — И что? -

    — У него пять орденов, и ядерные боеприпасы его сборки сейчас стоят на вооружении. -

    — Ну, это ведь секретно… -

    — Хорошо. А вот ту старушку помнишь? С первого этажа? -

    — А она кто? -

    — Вот тебе её фотография. Лет тридцать назад. -

    — Ого! Так она в фильмах снималась? -

    — Не то слово. С экранов не сходила. -

    — Я эти фильмы и не смотрел даже… -

    — В своё время их раз по десять пересматривали. -

    — Эпоха ушла… И легенды — вот же они. -

    — Легенды — это лишь продукт нашей мысли. Не более того. Она есть в нашем воображении, не более. А в реальной жизни — обычный человек. Не всегда его узнают. А если и узнают, что из того? -

   Воцарилось молчание. Наконец, Георгиев тряхнул головой.

    — Когда ж свет-то включат? -