Саантар Ээрис сидел у печки. Удивительная вещь — космические корабли с термоядерными двигателями проходят миллионы световых лет, а в тканевой палатке всё так же потрескивает горящими поленьями печь. Хорошо, что на этой планете дрова есть...

    — Слушай, Саантар, ты жаркого не хочешь? Я пойду, принесу… -

  Саантар нервно вздрогнул — началось. Старый Ардиис имел несколько вредных привычек, так у кого их нет. Но самой вредной была та, что когда ему хотелось поесть, он постоянно ходил и спрашивал у других участников экспедиции — «Ты есть не хочешь? Я приготовлю.» Если он мёрз, то спрашивал других — «Тебе не холодно? Одевайся теплее!» — но сам при этом был только в лёгком комбинезоне. Саантар сказал как можно мягче:

    — Пойди, поешь. -

    — Я у тебя вообще-то спрашиваю… — обиженно протянул Ардиис. И куда-то сбрёл. Саантар понял, что теперь печку оставлять нельзя — Ардиис имел обыкновение притащить сырых веток, когда у печки лежала куча сухих, и заложить в топку так, что всё гасло. Более того, отвадить Ардииса было тяжело, даже сидя у печки — он всё равно порывался подбросить, и постоянно поучал, что никто топить не умеет, а вот он, Ардиис, умеет. 

   Саантар задумался — на планете сигнала от других цивилизаций положено ждать год. Но что-то подсказывало начальнику экспедиции, что ждать надо именно здесь. И они застряли здесь на пять лет. После того, как первый год подошёл к концу, начальник убедил всех, что надо бы задержаться так на полгода. Потом прошли и эти шесть месяцев, потом ещё. Но не вечно же здесь сидеть — рано ли, поздно ли, а улетать придётся. 

    — Стережёшь, Саантар? — донёсся голос из-за спины.

    — Доброе утро, Киин! — Саантар вздохнул — теперь мерное течение мысли будет нарушено долгими рассказами о строении мира. Более того, эти рассказы он слышал уже много раз.

    — Так вот, — продолжил Киин, присев около печи. — Как-то один китайский император, любивший науку, пришёл к мудрецу. Увидел, сколько у мудреца книг, а там книгами заставлен почти весь дом, и дом немаленький. «Да в этих книгах вся мудрость мира!» — воскликнул император. — «Это то, что мне нужно. Если я всё это прочту, то буду всё знать. Но разве всё это прочтёшь? Для этого нужно несколько жизней, а у меня всего одна. Учитель, ты не мог бы кратко переписать для меня все эти книги?» «Что ж,» — ответил мудрец. — «Я исполню ваше повеление.» Через тридцать лет императору привезли пятьсот книг. «Я уже дряхл!» — воскликнул император. — «Я не успею это прочесть. Передайте мудрецу, пусть сократит ещё.» Через десять лет императору привезли пятьдесят книг. «Я теперь даже встать не могу,» — вздохнул император. — «Не успею, пусть сократит ещё.» Через год императору принесли одну книгу, когда он уже лежал на смертном ложе. С трудом открыл глаза император: «Теперь я и одной книги не прочту...» Тогда мудрец написал на последней странице — «Если бы ты, император, начал читать тогда, то сейчас прочитал бы и знал уже очень много. Но ты попытался охватить неохватное, зная, что у тебя только одна жизнь, и времени на это не хватит. Ты так и не научился ценить отпущенное время. Не дано одному человеку знать всё, поэтому каждый берёт только свою часть знания. И первый мудрец, получив твоё первое приказание, призвал многих мудрецов в помощь. Из первых на свете давно никого нет, но другие мудрецы продолжали исполнять твои новые повеления.» Вздохнул император, и умер в горьком прозрении… Это я к чему клоню? -

    — К чему? — глубоко зевнул Саантар.

    — Время! — поднял палец Киин. — Времени-то у нас и нет. Мы, в попытках отыскать братьев по разуму в космосе, напоминаем того императора. Помнишь старую притчу? Цену года спроси у студента, завалившего переводную сессию. Цену месяца спроси у женщины, родившей раньше срока. Цену минуты спроси у человека, опоздавшего на поезд. Цену секунды спроси у того, кто потерял близкого в автокатастрофе. Цену долей секунды спроси у бегуна, получившего сербряную медаль. Помнишь, я как-то говорил, что цену многих лет надо спросить у учёного, у которого перед финальным экспериментом сгорела лаборатория? Так вот, а цену вечности можно спросить у нас. -

    — Думаешь? — спросил Саантар.

    — Да, — вздохнул Киин. — Мы можем ждать хоть сто лет, хоть двести. И тысячу. Но гости придут через пять минут после нашего отлёта, и никого не найдут… -

   *  *  *

   Пришла пора покинуть планету. 

    — Тридцать лет! — вздохнул Саантар, глядя в первый раз на огромный жёлтый крест из пластика на поверхности планеты. С поверхности его просто не было видно — только край огромного, за горизонт, жёлтого поля. — Полжизни прошло. Даром… -

   Осела пыль от ушедшей в небо капсулы. Звёздочка корабля растаяла в вечернем небе. Прошло пятнадцать минут после старта, когда в небе загорелась другая звёздочка, и спускаемый аппарат, поднимая пыль, коснулся почвы. Вышедшие по пандусу люди принялись шарить лучами фонариков вокруг.

    — Надо бы днём получше осмотреться. Сейчас ничего не найдёшь, Скрантх, — сказал один, осматривая край огромного жёлтого поля. 

    — Нашёл! — отозвался Скрантх. — Гляди, Трукхрм, тут зола! Угли не остыли! Они не больше, как полчаса назад улетели! Можно и догнать. -

    — Нельзя, Скрантх. Куда они улетели? Даже если до них минуты лёта — мы просто полетим в другую сторону. И всё. Будем ждать здесь — должны же они вернуться… -

    — Может, что и не должны, Трукхрм. Посидели, подождали, и полетели искать дальше… -

   Прошло тридцать лет. Теперь на планете рядом с жёлтым крестом красуется и зелёный. Скрантх всё так же поглядывает на небо. Но придёт черёд улетать и им.