Лучше, чем никогда.
Седой старик молча прошёл во двор. Постоял у клумб, устроенных в старых покрышках от грузовиков. Бетонная дорожка у подъезда уже подметена, машин нет — они за сетчатым забором, где гаражи. Деревянная дверь в подъезд не закрывается, только пружина натянута. Как давно он не видел открытых дверей подъезда. Лет двадцать… Старые двухэтажные дома, которые по какой-то случайности забыли снести. Здесь застыло и само время. Не так, как в брошенных посёлках — там, даже если и ничего не разграблено, природа и время берут своё; трава и деревья сначала забивают все газоны и детские площадки, потом крушат асфальт и бетон дорожек, потом добираются и до домов. Если дом и выдерживает натиск, то стены покрываются грязными потёками, плесенью, мхом, штукатурка осыпается. А здесь — ничего этого нет. Старые деревянные рамы в окнах покрашены, и никаких стеклопакетов. На крышах стоят старые антенны — что на них теперь можно ловить?
Но район малолюден, а сейчас кажется и вовсе безлюдным. Не видно собак, никто не выглядывает, отодвинув шторы в окне, никто не курит на балконе, и не вывешивает бельё. И белья на верёвках тоже не видно — будто жители ушли пару часов назад, и сейчас вернутся.
Седой старик поднялся на второй этаж, позвонил в дверь. За дверью раздались шаги, защёлкал замок, звякнула цепочка. Дверь открыла уже немолодая женщина.
— Владлен Феоктистович? Проходите! -
— Добрый день! -
Старик вошёл в комнату. Старый холодильник в прихожей пока работал. Зеркало было закрыто чёрным покрывалом. В центре гостиной на табуретках стоял гроб.
— Поздно! — улыбнулась женщина. — Вы опоздали. -
— Знаете, — отозвался старик. — Это ведь любовь всей моей жизни. Я дожил до весьма преклонных лет, и ждал этой любви каждую минуту. И жалеть мне не о чем. Напротив, я рад тому, что дождался. Мог бы и не дождаться. Это лучше, чем никогда. -
Старик склонился над старушкой, лежащей в гробу, поцеловал её в губы, и надел кольцо на холодный палец.
— Похороны завтра? Я останусь у вас на ночь. -
— Только не вздумайте умирать! — вдруг встревожилась женщина.
— Я не властен над смертью, — ответил старик. — Я властен над кое-чем другим, что сильнее смерти. -
Потом пошёл на кухню. Вытащил фотографию из кармана.
— Да, я очень счастлив. Я ждал этого всю жизнь, и ради этого стоило жить. Сколько мне осталось? Не знаю. Но это будут самые счастливые дни. -
— Но почему же вы не пришли к ней раньше? В молодости? Или хотя бы в зрелости? -
— Над временем я тоже не властен. Люди вообще мало над чем властны. Но то, чем мы можем обладать, у меня уже есть. -
— Не понимаю… -
— Когда-нибудь поймёте. Сами узнаете. А может, что и сейчас знаете, но не понимаете. Знать и понимать, что знаешь — разные вещи. -
Старик спрятал фотографию обратно.
— Ночь я, пожалуй, проведу сидя. В мои годы спать совсем не хочется. -
Жутко-грустная история… неразделенная любовь до гроба?
Нет, разделённая, но очень-очень поздняя.
В очередной раз очень нравится
трогательно… и поучительно
Меланхолия, словно туман, повисла над городом и районом...
Скорее всего — тишина.