Старикан Евтихий выглянул из дома, оценил взглядом реку, сверкавшую огнём в солнечных лучах, переливавшуюся ослепительными бликами. Зелёную рощу на том берегу. А что ещё надо? Сено заготовлено. Амбар полон зерна. С того, что на рынке продано, выручки до весны хватит — и на водку, и на табак.

   — Здорово, Самсоныч! — Семён направлялся к себе, на соседнюю улицу. — Слыхал? В верховьях, говорят, дожди прошли. Да ещё какие! Не ровён час — деревеньку нашу смоет… -

    — Да брешут всё! — махнул рукой Евтихий. — Ты больше болтовни у старосты слушай. -

    — Дык, мне и самому не верится! -

    Семён ушёл. Река по-прежнему сверкала огнём. Всё тихо и мирно. С чего б разливаться? Что с того, что дожди в верховьях? И пошёл Евтихий избу проверять — нет ли где щели, не надо ли конопатить? Вечером самовар затопил, чаю напился. Спать лёг.

   А под утро — гомон на улице. То там, то сям — голос тревожный. Солнце светит ярко, но река почти не блестит, а в воде стоят деревья. Сверкает огнём луг, где траву косили — там вода.

   — Самсоныч! Вот и разлилась… -

   — Ничего, спадёт скоро. Куда денется? -

   Дед Карп только головой в ответ покачал, да пошёл к себе на двор, подводу собирать. А Евтихий принялся печь осматривать — к зиме должна быть готова. Вечером с причитаниями пошли жильцы ближних к реке домов — до них вода дошла. Соседи Евтихия пошли скарб собирать.

   Утром Евтихий обнаружил воду у самого крыльца. В деревне никого не осталось, и жители самых верхних домов уже уехали.

   — Ничего, спадёт скоро! Не вечно ж ей прибывать… -

   Ярко светит солнце, играет бликами по воде почти до самого края неба. Отсюда ближние холмы на том берегу кажутся такими далёкими… Вода через порог в избу пошла.

   — Эх, гадина, зерно в амбаре подмочила! Как теперь сушить? Ничего, до сена не добралась пока. -

   Забрался Евтихий на чердак.

   — Ничего, скоро на убыль пойдёт. Не вечно ж ей подниматься… -

   Но вода и до самых верхних домов дошла. Все жители давно уехали. А Евтихий на крышу перебрался, потом и на трубу верхом примостился.

   — Скоро, скоро убывать начнёт! -

   А вода поднялась до трубы, дошла до пояса, потом по плечи, а потом и по горло. Стоит старикан на трубе, течение его снести норовит. Плюнул, да поплыл к берегу.

   — Ну что за гадость? Взяла — и не убыла! Ни тебе зерна, ни сена. Ни табаку с водкой. Что за жизнь? -