Оттепель закончилась, и тёплый западный ветер сменился холодным восточным. Размякшую землю, лужи и грязь укрывал снег. Лёгкий пока мороз схватывал сырость, стягивал тонкой коркой ледка. Фонари выхватывают из темноты потоки снежинок. Зима вернулась и вступила в свои права.

   Максим Ермолаевич Ненашев пытается уснуть. Наверное, будь он профессиональным космонавтом, уснул бы. Говорят — это жизненно необходимое качество. А Ненашев смотрит в окно, на свет фонарей сквозь шторы, пытаясь уснуть. Зелёные цифры часов горят в темноте, и скоро уже сработает будильник. Поспать не удастся. 

   Ненашев побрёл на кухню и выпил воды из чайника. Темнота продолжает молчать и хранить неизвестность. Пора! Пора...

      *   *   *

    Тяжёлый корабль ожидает старта на орбитальную станцию. Уже оттуда уйдёт к дальней экзопланете звездолёт. Возможно, на ней есть жизнь.

    — Макс, готов? -

    — Да, сейчас будем занимать места. -

   Михаил Аверьянов изучал Ненашева, будто видел в первый раз, а не знал с детства.

    — А может, что там ничего и нет, Макс. И весь этот полёт — пустая затея. -

    — Поэтому ты и не полетел, Мишка? -

    — Да, именно поэтому. Лететь долго, живым я тебя вряд ли увижу, да и ты — нас. А разочарование — слишком горькая штука. Вдруг и в самом деле ничего нет? -

    — А если есть? Вдруг там есть жизнь? Ради такого открытия и жизнь положить не жалко! -

    Оба смолкли. Корабль на спине самолёта-носителя был готов стартовать в неизвестность.