Карл Матвеевич Крестьянников забрёл в старую избушку. Избушка была построена лет сорок назад на детской площадке. Обычно избы ставили бревён, клали из досок крышу и чердак, а вот пола не было. Никто не видел тебя снаружи, и ночью разные выпивохи частенько справляли нужду. Прятались там и влюблённые парочки. А эта изба была сделана правильно: из бруса, посему конструкция решетчатая, и прекрасно видно, если внутри кто-то есть. И из бруса выложен фундамент, изба приподнята над землёй, пол дощатый. От дождя укрытие есть, а ветра пока нет. Дождя, впрочем, тоже. Старый дворик из бывших сталинских двухэтажек. От одной осталась только стена фасада. Другая светит пустыми окнами и содранной крышей. Скоро здесь что-нибудь да построят, а пока… Место, чтобы справить праздник одиночества. Плохо, что видно снаружи, но кому ты здесь нужен?

   Из-за разрушенной стены возникла фигура. Огляделась. Подошла к площадке. Попинала ногой вкопанные в землю рядком истёртые покрышки от грузовиков. Крутанула старый цилиндр на стойке, оставшийся от карусели. Раздался противный скрежещущий звук, фигура склонила голову, с удовольствием прислушиваясь. Какая инструкция заставляет всех приходящих одни и те же действия? Стоп! Приходящих пока двое всего. 

    — Можно ли в гости? -

    — Можно. Я и сам в гостях. Хозяин по праву первого самозахвата, как и положено при капитализме. Спасибо строителям — даже лавки есть. -

   Гость, фигура, уселся напротив Крестьянникова. Вытащил пачку и зажигалку.

    — Держите, угощаю. -

    Хозяин взял сигарету в зубы, потянул дым, не набирая в лёгкие. Пустил дымок носом. 

    — Так вы не курите? Извиняюсь! Одну я всё-таки выкурю, с утра не курил. -

    Теперь Карл Матвеевич обонял запах сигарет, уползавший через щели на улицу. Ещё одна фигура возникла из-за брошенного дома. Подошла к покрышкам, попинала. Но столбик от карусели не тронула. Заглянула в избу.

    — Вижу, занято? -

    — Почему это? Заходите, всегда рады! -

    — Я бы хотел справить праздник одиночества. -

    — А мы что тут делаем? -

    — Я думал — тут важная деловая встреча… -

    — В таком-то месте? Нет уж, мы справляем праздник одиночества. -

    — Интересно справлять такие праздники в толпе. -

    — А что ж вы хотите? Земля маленькая, места на всех не хватит. -

    Пришедший неохотно забрался в избу, присел на скамейку. Вытащил пиво.

    — Будет кто? -

    — Мы ж непьющие. Один курящий — есть. -

    — Ладно тогда. Ваше здоровье! — и пришедший поднял бутылку к потолку.

    Отхлебнув с полбутылки, поглядел на Карла.

    — Развёлся? -

    — Нет. Я холост. -

    — Тоже холост, — усмехнулся курильщик. — Вот дети есть… -

    — Работаешь? -

    — Безработный. -

    — Я вот пашу как вол. Есть отгул — вдох. Потом — выдох. Не, надо тебе работу найти. И жениться. Не дело это, не дело… -

    — Будете других жизни учить? — усмехнулся курильщик. — Так мы и вас сами научим. В разводе? Сам дурак. Пашешь? На кого, на дядю? -

    — Ладно, мужики, переборщил, — пришедший воздел бутылку к потолку. — За согласие! -

   И допил оставшееся. 

   Из проулка показалась женская фигура. Прошла мимо покрышек, тронула столбик от карусели. Скорчила гримасу от ржавого скрипа. Настороженно заглянула в избу.

    — Сюда можно? -

    — Можно, — заметил Крестьянников. — Вот хорошо, что мы такие культурные. А если б вы на бандитов напоролись? -

    — В таких местах бандиты не водятся, — усмехнулся курильщик. — Насильники подстерегают женщин в людных местах. В подъездах, в лифтах. Тут им делать нечего. -

    — А мужчинам легче? — отозвался любитель пива. — В лучшем случае — просто изобьют. Да и насилуют не так уж редко. -

    — Вот завели тему, — проворчал Карл. 

    — Зато жизненно! - 

    — Простите, мы тут жизнь обсуждаем? — осведомилась гостья.

    — Нет, ничего такого! -

   К вечеру изба была переполнена.

    — Вот и подходит к концу наш праздник одиночества! — подытожил Крестьянников. — Завтра рабочие снесут эту избушку… Если мне ещё удастся найти такое же место, приглашаю! С кем-то мы ещё встретимся. А с кем-то — нет. Надеюсь на встречу. Земля маленькая, укромного места не найти. -

   Вереница потянулась через проулок, выходя на освещённый проспект, мимо потока машин. И растворилась в толпе на тротуаре.