Можно много лет не бывать в этом городе. Вернуться. Узнать и не узнать. То ли город изменился. То ли ты совсем другой. А может, что память пошаливает? Иногда краски памяти тускнеют, а иногда просто становятся другими. 

   Михаил Карлович Кузнецов уселся на скамейку. Перемены требуют осмысления. 

    — Что же здесь изменилось? -

    — Да всё! -

    — Ну, дома старые снесли, новые отстроили, а оставшиеся не узнать… -

    — Не только это. -

    — Машины другие. -

    — Это понятно… -

    — Дух времени? -

    — Да кто его видел?! Химера, фикция… -

   Кузнецов снова стал осматриваться. Что-то привлекало внимание, но что?

   Мотоциклы. Раньше их было много, больше машин. С колясками и без. Потом характерные трескучие звуки с улиц практически исчезли. Нынешние намного тише. И вот они, вернулись — то там, то сям гордо рулит между рядами стоящих в пробке авто. Не тяжёлый круизёр, на котором должен восседать толстый мужик с седой бородой, не пластиковый спортивный. И не мелкие мопеды. Самые обычные, но теперь без колясок — между рядов не проскочишь...

    — Вот видишь! Старая эпоха возвращается. Юношескую мечту помнишь? Вот она, перед тобой, живая… -

    — Да, но… Это как отблеск зари, что некогда горела ярко. Сколько их тогда было! А теперь? -

    — Когда они совсем было исчезли, было печальней. -

    — А сейчас? Разве не печальнее? Так, душу бередить… -

    Эпоха уходит, иногда одаривая нас своим эхом. Отзвуками. Отблесками. К худу ли, к добру? Кто знает...