Редактор на мгновение облокотился в большом кожаном кресле, устремил взгляд в потолок, потом нахмурил кустистые брови, потянулся к телефону и почему-то стал отстукивать указательным пальцем по диску. 

    — Итак-с, молодой человек… -

   Автор почувствовал себя неловко. Покраснел сам, покраснела и его лысина. Редактор нахмурил брови ещё больше, чуть пошевелил ноздрями.

    — Очерк, что ни говор хорош… Но он оторван от жизни ну совершенно! Итак-с… С какой радости в Приамурье появились хлеба и степи? Там же тайга и медведи ходят! -

    — М-м… На севере — да. А юг, там климат хоть и континентальный, но с сильным влиянием муссона. -

    — Так-с… Сами поживите. Потом будете рассказывать. -

    — Так я прожил там восемь лет! Я через эти поля в школу ходил. М-м… А леса — только на сопках, и то широколиственные. -

    — А я, между прочим, БАМ строил. И в Тынде работал. Так-то-с… -

    — Но это же север Амурской области! А она раза в четыре здоровее нашего края. Разницу можете представить? -

    — Так-с… И всё равно не похоже. Почему у вас комбайны гусеничные? Такие только на рисовых полях есть. -

    — Так муссон! Было дело, м-м… Пытался напрямик на велосипеде после недельного дождя проехать — сел по самую ось. -

    — Странно! Очень странно-с… И всё равно очерк оторван от жизни. -

   Кустистые брови чуть приподнялись. Это означало, что разговор окончен.