Память.
— Хм… Что-то тут явно не так, — проворчал Елизар Матвеевич, почёсывая нос под очками. — Что-то изменилось. А вот что? -
— Наверное, дома старше стали. Как-никак, а двадцать лет прошло, — ответил ему Павел Иванович.
— Не то, — недовольно заметил Елизар. — Этому дому и двадцать лет назад уже полтораста лет стукнуло. Лишних двадцать лет тут ничего не решат. -
— Может, деревья выросли? -
— Они — ровесники дома! Им тоже эти двадцать лет нипочём! -
— Люди? -
— О, этих людей я знаю, как свои пять пальцев. Они и сейчас всё те же, и мода их не коснулась. И заботы у них, что и двадцать лет назад. Вот я в этих молодых узнаю себя, и если спросить, то они мне ответят то же, что ответили бы и двадцать лет назад. Знаете, я ведь понял — это почти магическое место, — вздохнул Елизар. — Вам, Иваныч, не понять. Но это местечко обходят стороной все тлетворные ветры времени. И я счастлив тому, что когда-то жил здесь… Но что-то изменилось. Что?? -
— Почему же тлетворные-то? — спросил Павел, но Елизар его уже не слушал.
— Бабушка Дарья?! Сколько лет прошло! А ведь всё та же… -
— Верно, Елизар Матвеевич, юный мой друг… А вот ты переменился до неузнаваемости. Носило тебя по свету, отрихтовало, как наждачкой. Не то, чтобы постарел, а вот не узнать. -
— Вот оно что… — горестно протянул Елизар Матвеевич.
Мы всегда видим изменения вокруг нас, не замечая их в себе
А в себе заметить труднее всего — субъект и объект совпадают.