Человек проснулся, пошевелился. Яркие солнечные лучи играют на стене. Да уже довольно позднее утро! Или вечер? Стоп, с какой стороны восток? Разве упомнишь… На часах восемь. А наручные показывают двенадцать. Какие из них встали? И те, и те! Это кто на кухне? Погоди, как его зовут? Ну, помню же, рожа знакомая.

   — Сколько времени? -

   — Восемь-пятнадцать. -

   А как его зовут? Что он тут вообще делает? А как зовут меня? И что это за место? Погоди, ну помнил же. Вот, на языке вертится.

   — Вчера что-то было? -

   — Ну, ты даёшь, Колян… -

   Так, значит, я Николай. А отчество как? А фамилия? И… на работу пора. А на какую? И что за день недели?

   — А завтра не выходной? -

   — Так с неделю выходные. Иди, проспись! -

   Так. Это либо новогоднее, либо майское. Что там в окне? Грязь, лужи, от мокрой жижи солнце искрит так, что глядеть больно. А с этой погодой разберёшь? И на Новый год грязь, и в мае снег… Если севернее — то и в мае снег, если южнее — то и в январе грязь. Да где ж я живу, в конце концов?! Секунду назад помнил.

   А вдруг и в выходные работать надо? Этот сказал — пойди и проспись. Много он знает. Кто он вообще? А вот мои жена, дети, родители… Они вообще есть? Надо бы спросить у этого… А не начнёт шутить?

   — Слушай, кто я? Где это мы вообще? -

   — Ты — Самвел Мовсесович Амбарцумян, на рынке мандаринами торгуешь. А я — Путин, Владимир Владимирович. И вообще — мы на Северном Полюсе. -

   Так и есть… Скотина! А Путин — он до сих пор президент? И на каком сроке? Пойду искать документы… А где они? Вообще, есть они? Книги… Ладно, почитаю, может, что вспомню...