Утро. Росы нет. Солнце ещё только готовится осветить окрестности первым лучом, но в свете ранней зари уже ясно видно. Два человека бредут по пыльной дороге. Один полный, другой поджарый. Оба в серых брюках и куртках. 

  — Ну и времечко пошло! — поджарый с ненавистью поглядел на зелёные деревья, что пока и не собирались желтеть. — Утром — колотун, днём — парилка. Что ж ты делать будешь! -

  — Не ворчи, — отвечает полный.

  — Вечно ты — «Не ворчи, не ворчи!» Только спутайся с вами… -

  — А что? Разве всё так плохо? -

  — Нет!!! Знаешь, всё хорошо! Просто замечательно. -

  — А ты вечно ругаешься. Сколько тебя знаю. А знаю я тебя с первого класса. -

  — Знал бы я, чем для меня закончится этот праздник! Когда я, ничего не смыслящий лопух семи лет, с букетом цветов и ранцем за спиной торчал на первосентябрьской линейке… И видел твою рожу, и вообще все ваши рожи, что лет через двадцать будут в печёнках сидеть! -

  — Старый друг лучше новых двух. -

  — Старый лох лучше новых трёх. -

  — Слушай, ты же всё получил от этой жизни. Жизнь удалась. -

  — А может, без вас я сделал бы ещё лучшую карьеру! -

  — Слесаря-сантехника? Пастуха? В депутаты тебя никто не пустит, сам это прекрасно знаешь… -

  — И всё же… -

  — Нет, ну поглядите на него! Десять лет наш класс пережил без перемен и переформирований, прибытий и убытий. -

    — Да. И я ненамного больше смыслящим дураком торчал, весёлый, на последнем звонке. И зырил на ваши до боли знакомые рожи. Эх, знать бы наперёд… -

  — И что? Разве плохо было всем вместе поступить в одно военное училище? И ведь поступили же! А все наши девчонки согласились выйти замуж, и все поступили в пединститут. Другие в казарме полы драят, а мы в общаге, как белые люди. -

  — Сейчас я бы согласился драить. И потом мы оккупировали одну воинскую часть, и начальник округа согласился, злодей! А жёны оккупировали три местные школы. А потом начальник академии сказал, что скопом нас принимать не будет — слишком жирно… -

  — Всё равно часть сократили, и нам бы пришлось увольняться. Так ты единственный из нас подполковник, а я вот в капитанах остался. Кто б жаловался… -

  — И теперь, когда мы захватили автопарк, и ты в замах у шефа, а я — начальник лаборатории, тоже кто б жаловался? И когда я уже облысел, а ты седой, как Дед Мороз, а все личные дела решаются в куче! Ни развестись, ни с работы уйти… -

  — Ну, нормальная работа. Ещё успеешь до шефа дослужиться. Я-то никуда уходить не собираюсь. Даже на повышение. -

  — Пятьдесят лет — одни и же рожи! Нет, мне всё это решительно надоело! Пора уходить… -

  — Да мы за то время к таким речам привыкли. И не только к твоим. Вечером тебя отговорят. -

  — Да уж… Впрочем, кажется, что я сам себя давно отговорил… -

  Первые лучи солнца осветили пыльную дорогу, обрисовав контуры деревьев.