— Пора! — сказал себе Евсей Никифорович Вилкин, почёсывая в затылке. Всё ли готово? Вроде бы всё. Чемодан уложен. Всё на месте — деньги документы.

    — Нет, надо бы ещё раз проверить… -

   Пачка купюр в левом нагрудном кармане. В правом — паспорт. В левом кармане брюк — горсть монет. В правом — платок и кошелёк. Ботинки начищены.

    — Пора! -

   А надо бы и чемодан проверить… Уже проверял! Упакован же, всё заново распаковывать? А вдруг что забыл! Чемодан снова раскрыт. Одежда на смену. Даже простыня и наволочка. Документы. Свидетельство о рождении, аттестат, диплом, военный билет… Зубная щётка, порошок, мыло, одеколон... 

    — Присесть на дорожку. -

   Так сколько раз уже успел присесть? Всё ли взял… Нет, не всё. Книг жаль. Их с собой не увезёшь. Целая библиотека. Ничего, новые купишь на месте. А эти — старые. С порванными страницами, детскими каракулями. Истёртыми корешками. Отваливающимися обложками. Уже привык… А мебель? Сказано — куплю новую, на месте. А эта — старая. Из дивана пружины лезут, ноги пропарывают. Обивка изодрана. У шкафа дверца отвалилась. Сколько раз сам её прикручивал! Больше и не прикрутишь — стенка трещиной пошла. Но к этой кровати привык. И в этом кресле сидеть привык, и по этому истоптанному ковру ходить. 

    — Хватит! Пора!!! -

   А привыкнешь ли к новому дому? Торжественно обещаю себе присмотреть ровно такую же квартиру, на том же этаже. Проект-то типовой! Нет. Вид из окна будет совсем другой. И двор будет другой. И магазинчиков и рыночков знакомых уже не будет. И под ногами — совсем незнакомые ямы и выбоины, бордюры, тропки… И совсем другие улицы и переулки.

    — Вечер… Солнце садится. Надо спать лечь, а с утра — в путь. -

   Погоди! Сегодня утром сказал себе — соберусь спокойно. Весь день впереди. И так говорил до вечера.

   И до нынешнего дня Вилкин собирается уехать.