Аристарх Сильвестрович Иванов долго стоял перед зданием с вывеской «Собрание». Это было не единственное здание в городе, но надо выбирать. 

    — Первый раз всегда боязно! — решительно сказал себе Аристарх Сильвестрович, и решительно зашёл внутрь. В окошках было прекрасно видно выступавших. Можно просто посмотреть и послушать. Но Иванову было нужно не это.

   Он подошёл к автомату регистрации, набрал имя, адрес, назвал условное имя — Роберт Людвигович Моргенштерн. Автомат выдал стандартное приветствие, и дверь раскрылась. Аристарх вошёл в зал, приглядываясь к выступающим и сидящим. Кого-то новое увлекает, а кому-то быстро надоедает. Присев на своё место, Иванов решил посмотреть на происходящее.

   На сцену поднялась девушка в маске дракона.

    — Как заработать пять миллионов долларов не выходя из дома? Это очень просто! -

   В зале поднялся галдёж.

    — Вон! -

    — Задолбали рекламные роботы! -

    — Сколько тебе за это платят?! -

    — Где администратор? Да гоните же их в шею! Безобразие, а не администрация… Их когда тут в последний раз видели? Во что собрание превратилось… -

   Девушка невозмутимо дочитала рекламный текст и спокойно ушла. И более её никто не видел. Потом выступила другая девушка, в маске аниме.

    — Вашему вниманию предлагается вкуснейший салат!.. -

    — Да сколько можно? Об этом рецепте ещё пять лет назад в соседнем собрании говорили! Вот, все собрания обошло, так и до нас дошло. -

    — Извините, а вы знаете, что там, в соседних собраниях? — поинтересовался Аристарх у сидящего рядом мужчины в маске советского бойца времён Великой Отечественной.

    — Знаю. У меня и там места есть. Сюда изредка захожу. Тут скучно, надо своё место сдать, да уходить. -

   Тут на сцену вышел некто в маске клоуна.

    — Увы, господа, увы! Наше собрание уже не то, что было пять лет назад. Какие выступления сейчас на вершине популярности? Пять ответов автору. Пять, Карл! А я помню время, когда популярными были выступления с сотней ответов, и не меньше. С сотней, Карл! Тогда жизнь здесь кипела. А теперь? Все старые и интересные участники ушли. Молодёжь какая-то хлипкая. И администратор регулярно приходил, и порядок держал железно. А нынче? Куча роботов вместо людей, за маской не разберёшь. Чужие выступления, утащенные с других собраний. Страдания, скандальные темки об однополой любви. Даже батлы нынче хлипкие. Загибается наше собрание. Ещё с годик — и всё. -

    — Расшумелся тут! Сам-то ты на кого похож? -

    — Сколько себя помню, тут постоянно кто-то зудел, что собрание загибается. До сих пор живёт. -

    — Не нравится — к соседям катись! -

   Следующей на сцену поднялась девочка в маске белого медведя.

    — А вот скажите, кто здесь с какого города? -

    — Москва! -

    — Нижний! -

    — Якутск. -

    — Все палятся, а я не спалюсь! -

    — Да ты просто себе ответы накручиваешь. Нафиг нам такие выступления! -

   Потом на сцену вышел человек в маске какого-то цветка.

    — А вот Леголас из шестого ряда, вот именно ты — козёл! За то я тебя в чёрный список и отправил, чтоб ты мне грубости не говорил. А вон Джек Воробей с пятнадцатого — скотина ещё та. И гомосексуалист при этом. -

  — Да, правильно говоришь! -

  — Вот послушай, как там Воробей с Леголасом миловались! -

  — Колобок, гадина, я тебя узнал! Под новой маской припёрся, как выперли? И сколько себе масок сделал, самому с собой болтать! -

   В зале поднялся гвалт, тут на сцене выключили свет, и цветок провалился под сцену.

   Когда немного поутихло, и свет снова появился, выступил старый мужик, с маской в виде собственной фотографии.

    — Вот, с пивом завязал. А с работы сторожем в Москве ушёл — не по мне как-то. Теперь локомотив вожу на Брянщине, как и привык. -

    — О, привет, старый! Как дела? Давно не виделись! -

    — Мужик, сило! -

    — Ой, здравствуйте, можно познакомиться? -

    — В друзья добавишь? -

   И тут в собрании погас свет. В темноте долго шушукались. Боец времён Войны стоял на крыльце, покуривая. Он поглядел на вышедшего Аристарха Сильвестровича.

    — С одного города, говоришь? Добро! Надо бы тебе новую маску, вместо стандартной картонки. А вот покажу тебе кое-что. Видишь, вот эту маску? Девушка одна здесь обиталась. Нету её теперь. Вот только место и осталось. Да выступления. Да, три года назад умерла. Так-то… Место администраторы пока не чистят. Есть, что и просто люди ушли. Говорят, рассказывать не о чем. -

    — А хорошо, что есть такие собрания! — бросил Иванов, глядя в небо. — Люди из разных городов и стран друг с другом болтают… -

  — Кто ж спорит… Одна проблема — в собрании не выпьешь. Пойдём, вон бар стоит. Конечно, с городами-странами не поболтаешь, зато жажду утолишь! -