Жил-был дед Влас. И была у него изба. Вернее, не было. И он регулярно ходил жить к родным и знакомым. Весной жаловался старосте, тот умело за работу принимался. Собирал двух-трёх помощников, да и за месяц управлялся — на совесть делал. Изба получалась — краше не бывает. И крепкая, и тёплая, и сухая. Печь на совесть сложена. Вздыхал Влас горемычный, тишком слезу утирал, да и шёл в избу. Жил лето, иногда на календарь поглядывал. В осень дрова заготавливал, припасы делал. Зимой уже с лёгкой тоской весны ожидал, потихоньку пожитки собирал. А как начиналась весна, и все ей радовались, так уже и не горюнился — некогда. Сидел с узлами, ночей не спал, только немного, и очень чутко. За рекой следил. И как только вода поднималась — бегом с узлами на взгорок убегал. И сносило избу водой. 

   Так Влас снова с узлами по родным ходил, потом к старосте.

    — Яков, ты ж избу на взгорке поставь! -

    — Да говорил же тебе, Влас! Нельзя. Земля там общинная, на отшибе ставить — права не имею. А в пойме — можно. -

   И ставил староста новую избу на месте старой, а Влас опять тишком горюнился.