— Смотри! -

  Где-то далеко, за большим мысом, высоко в небе вспыхнули огоньки.

  — Развернулся. Четвёртый прошёл. На глиссаде. -

  Огоньки приближаются. Вот уже и гул слышно. Кажется, что очень медленно идёт, но это — и в самом деле медленно. На потолке он быстр. Видно выпущенные шасси и даже щели в закрылках.

   — Зелёный, сибирский… -

   — Что за мода пошла? Вот бело-синие были… -

   Самолёт проходит выше, и в стороне. С насыпи видно полосу и красные посадочные огни. Над полосой поднимается жаркое марево. Чуть тряхнув крыльями, лайнер касается бетона, из-под колёс взметаются струйки дыма. Встают, топорщатся спойлеры. А другой, синий, уже ждёт у торца полосы. Вот он вырулил, развернулся хвостом. Остановился. Доносится нарастающий гул...

   — Пошёл! —

   Лайнер удаляется. Потом отрывается от полосы, задирает нос, быстро уходя от земли, потом ложится в глубокий вираж.

   — Сейчас бы улететь… — замечает бритый налысо мужчина в строгом костюме; впрочем, пиджак красуется в руке, по случаю жары.

   — И что же мешает? — обращается дама в форменной голубой юбке и блузке.

   — Времени нет. Весь день пахота. -

   — А отпуск? -

   — Я и не помню, когда брал в последний раз… -

   — А что, фирма не посылает в командировки? -

   — Какие командировки?! Всё по интернету решают. -

   Повисло молчание. В аэропорту пока затишье. И все дружно поворачиваются в сторону моря. Низкий сухогруз в сопровождении портового буксира уходит за волноломы. Правый якорь висит почти на уровне воды — в нём застрял камень. Волны расходятся под форштевнем белыми полосами.

   — Да… Морское плавание — это вам не по суше кататься, — начинает мужчина помоложе, в рубашке с коротким рукавом, и с коротко стриженной бородой.

   — А сам что не плавал? — спрашивает лысый.

   — Да денег нет. Зарплата уходит на коммуналку и еду. -

   Снова молчание. Вдоль берега, по железной дороге, ползёт электровоз, вытягивая на подъём у мыса длинный грузовой состав. В голове идут цистерны, потом тянутся платформы с грузовиками.

   — С порта? -

   — С него. Откуда ж ещё? Вон, спускается скорый, с курортниками… -

   — Счастливчики… Ты когда в последний раз на море купался? -

   — В прошлом году не был… Не помню. -

   — Вот же оно! -

   — Некогда. -

   Потом все обращаются к трассе. К несущимся тягачам, автобусам, легковушкам, и иногда — байкам.

   — Слушай, а машина у тебя есть? -

   — Нет, — отвечает девушка. — Я водить боюсь. На такси езжу. -

   — А у тебя? -

   — Нет, — качает головой бородатый. — Я за квартиру кредит пока не вернул. Куда ж ещё и на машину брать? -

   — А у меня — есть, — вздыхает бородатый. — Но мне ж пять минут хода пешком до офиса… Так и стоит. Только на техосмотр загнать, и обратно. -

   — Вечереет, — замчает девушка. — Пора домой… -

   Тройка бредёт вниз.

   — Сегодня нас только трое? -

   — Негусто… День не очень людный. -

   — Сдам экзамены на грузовую категорию — уйду в дальнобойщики! — замчает бородатый.

   — Зачем? — настораживается девушка. — Можно в помощники машиниста. Всё лучше. И стипендию платят. -

    — Так то пока на машиниста экзамен сдашь… А тут — получай грузовик, да в путь! -

    — Я бы в стюардессы пошла. Последний год нынче, как поступать на курсы можно. -

    — Я бы лицензию пилота получил, — отвечает лысый. — Или судоводителя. У нас по возрасту ограничение есть, так за кордоном возьму. -

   Дальше путь продолжается в тишине.

   — Никто из нас никаких лицензий не получит! — говорит девушка. — Так вот и будем — дом, офис, торговый комплекс. По треугольнику. -

   — А вот и нет! Что же мешает?.. -

   — Вот  именно, что? Ничего. -

   Молчание. Солнце садится за холм. Тишина. Золотой час.