Во имя искусства.
Флешмоб от Локи: Q/A
Начну как надо — с поклона. Мне всегда приятно читать посты принца Аргарда, для меня то, как ты пишешь, — просто именины сердца. Поэтому кланяюсь. Собственно, этот флешмоб ты не начинал, но идея твоя — твой вопрос в посте про эмиграцию натолкнул меня на этот флешмоб.
Зачем я училась? Н-да, интересный вопрос. У меня одно из самых трудных образований, в смысле трудно получаемых. Книги, книги, книги и снова книги. Я филолог. 6 лет от звонка до звонка и все время ЧТЕНИЕ. Тексты художественные и нехудожественные, когда обрастаешь книгами, когда реальность текста становится более настоящей, нежели реальность за окном. Мне повезло, с вузом, с учителями, с научным руководителем. Филфак — один из немногих факультетов, где практически не взяток. А зачем они? Учиться трудно, престижную работу вряд ли найдешь по окончании… Литературовед — так называется моя профессия. Половина таких как я, а вторая половина — лингвисты. Мы даже не учителя, из нас готовят будущих учёных, конечно, не все идут в науку (слава Богу!), но прицел изначально такой. Из нас делают филологов, долго и мучительно.
Если бы мне не сделали ту прививку, от которой я заболела, то я бы училась только на художника, но складывается все так, что филология — это вид творчества, которым можно заниматься сидя, а художник — это грузчик, придёшь на место, напишешь этюд и, как говорит мой учитель, будешь два дня восстанавливаться, он так не только мне говорит, а вообще.
Так зачем я училась на филолога. Чтобы всё-таки двигаться в заданном направлении, пусть и в объезд. Вот что мне очень не нравится, это «мысль» о том, что я или кто-то учится «для себя».
Блять. Вот такие сентенции спрячьте… в карман и оставьте там. Пусть они разлагаются и греют вас теплом перегноя. Никто, ни один человек так о себе не думает и не будет думать никогда. У любого мало-мальски разумного человека есть определенные цели и задачи. А то посиди шесть лет, помучайся просто так, «для себя». Для себя на море едут, ловят кайф от солнца, еды и т.д. Вот это для себя. А учиться надо осознанно. Я сейчас не говорю о тех случаях, когда просто стоят в очереди за дипломом. Такого полно, но я не об этом. Там свои цели и задачи, более понятные.
Добавлю пару слов о эмиграции. Хотела бы я уехать… Тоже вопрос. Не знаю. Одной мне будет очень трудно это осуществить, даже путешествие лучше с кем-то. Но блин, я не хочу «с кем-то». Одиночество имеет свои плюсы и отказываться от них не хочется. Я точно знаю, что маме понравилось бы в этой стране, куда я хочу. Но мамы восемь лет нет. В подругой ехать НЕ ХОЧУ, у меня отличные подруги, но ни с кем из них я не хочу делить воздух новых стран. А эмигрировать, тут Локи прав, одной это каторга. Сколько я лично знаю историй переезда в другую страну, это ВСЕГДА брак. Я сейчас говорю о женщинах. Каждый случай связан в мужчиной и не как иначе. А мне в этом смысле трудновато: во-первых, я болею, во-вторых, трудно влюбляюсь. И вообще, не хочется искать вариант только ради переезда, лучше уж я на родине останусь. Тут возникает вопрос: зачем мне со своими проблемами вообще эмиграция? Ответ прост: чтобы просмотреть страну мне надо туда переехать. Потому что моими скоростями я смогу все посмотреть очень не скоро. Да я и не хочу «скоро». Мне надо увидеть небо, понюхать воздух, выучить новые цвета — на бегу этого не сделаешь. Я ненавижу все эти «посмотрите на право, посмотрите на лево», вообще не люблю группы туристов, заданные маршруты. Может мне хватит увидеть один двор, одну площадь и деревья и для меня эта страна станет понятной, а может нет, в любом случае мне нужно время. Наверное я смогла бы путешествовать одна в маленьком автомобиле, у меня нечего нет, так что могу ехать куда хочу прямо сейчас. Могла бы. Н-да. Опять вопрос с попутчиком. Чёрт возьми.
Я индивидуалист, люблю сама смотреть, сама решать куда дальше и т.д. Филология только укрепила во мне это качество.
Вот мой ответ на вопрос Локи: я училась для того, чтобы быть собой. Ради меньшего не стоило даже из дома выходить.
Слава Богу, я не завистливая, совсем, иначе плохо бы мне в жизни пришлось. Но однажды я позавидовала. Это было в художке, по-моему на 3-м курсе. Одна моя однокурсница съездила в Москву и Питер, привезла кучу набросков, и наш учитель ее хвалил. А я думала, почему я не могу тоже так, почему у меня нет отца, который купил бы мне такую поездку и т.д. Конечно, третий курс, тогда мало что понимаешь, мало что умеешь, хотя и сейчас, двадцать лет спустя я тоже мало умею, но что-то понимаю, например, то, что не надо много ездить и много видеть чтобы быть художником. Одна художница жила в сумасшедшим доме и рисовала один и то же букет искусственных цветов. Так вот ее творчество было именно творчеством и ни чем другим.
Художник — тот кто рисует, вот и все. Я рисую. Хорошо ли, плохо ли, это можно будет сказать только спустя время. И вот мой вопрос для флешмоба: если вы что-то создаете, то зачем?
Правила флешмоба: написать пост, ответив на вопрос, и предложить свой вопрос, чтобы флешмоб двигался дальше.
Ваша Клэрхен
Некогда славного Льва Николаевича Толстого гимназистка спросила: «А о чём роман война и мир?» Лев Николаевич подумал, потом ответил. «Мне легче написать этот роман ещё раз, чем ответить, о чём он.» Сложный ответ, с учётом того, что сам роман был переписан раз восемь. И только когда жена отобрала листы и сдала в печать, эпопея увидела свет...
Зачем я пишу? Кто ж его знает… И уж тем более не я. Есть ли у меня цели? Есть. Но цели не были первоисточником. Как объяснял один из наших наставников по литобъединению — раз начавши писать уже невозможно бросить. Даже если твои вирши разнесли в пух и прах на семинаре, и ты ушёл оскорблённый и обиженный. Кто-то пишет исключительно для себя, в стол. Кто-то рискует выносить это на публику. Со всеми вытекающими. А мастер… Что ж, иногда и он может ошибаться. Но это очень редко. «Приносят к вам чемодан стихов. Читаете первое, и прекрасно понимаете, о чём будут все остальные...» Наставник видит, кто имеет потенциал, а кто останется на прежнем уровне.
И в один прекрасный момент перестаёшь писать стихи ночами. Максимум, проснёшься, — сделаешь пометку в записной книжке, чтобы утром воплотить в строчках. Утро, рабочий график. А на самом деле больше не сможешь бросить. А вот во имя чего? Здесь могу только вспомнить Александра Иванова. На вопрос, во имя чего он четверть века занимается разрушительной деятельностью в литературе, ответил — из любви к литературе.
А вопрос… Я могу задать много каверзных вопросов. Например, есть ли у вас такое занятие, что уже невозможно бросить? Даже если бы была возможность?
Во-первых, ты ответил на мой немой вчерашний вопрос — почему Лёша пишет? Было время, когда ты дал слово себе писать, а я вот не могу заставить себя больше))) Видимо, лимит стихов я исчерпала на какой-то тысячи.
Ну, а во-вторых, если бы у мен ябыла возможность, я бросила бы все занятия за исключением… писанины)))) Пусть даже просто блогов))
Я много раз бросал. На пять лет, на десять. Но потом всё возвращалось.
Сейчас ты серьёзно взялся))
Наверное. Хотя об этом я смогу судить лет через десять. Я ведь и в студенчестве думал, что всё серьёзно. Это была правда, но не та...
вот я не понимаю, почему ты не пишешь свои мысли время от времени? не то чтобы мне не нравились рассказы… просто размышления тоже интересно читать.
вопрос каверзный и правда. наверное, я бы не смогла бросить учительствование. даже если б мне сказали, что можно не работать до конца жизни. училка во мне неискоренима)
Чаще я влагаю свои мысли в уста героев. Поэтому мои размышления и обрели форму рассказов и стихов.
я знаю, ты уже говорил. но это другое немного, когда от имени героев. хотелось бы от твоего имени читать)
Ах, «Дневник писателя?»
ну, что-то вроде такого, да)
Попробовать можно...
раз начавши писать уже невозможно бросить — смею не согласиться, можно бросить писать, думать бросить — невозможно
Вот именно. А мысль будет требовать выхода.
Но это не обязательно созидание в виде писания, можно бросить и реализовывать мысль в другой форме
Конечно. Так тоже бывает, и довольно часто. Как объясняла мне одна художница — больше стихов не пишу. Полностью погрузилась в картины.
больше стихов не пишу, потому что занимаюсь всякой херней
даже жизнь
А вот это уже зависит от нас, во что мы превратим свою жизнь.
конечно, чтобы превратить жизнь в херню тоже необходимы усилия и упорство. а что от кого зависит, вопрос крайне занятный и очень субъективный.
Кое-что от нас не зависит. А кое-что что зависит именно от нас.
возможно
А ты мечтаешь написать роман, Леш?
Посмотрю. Может быть.
да, да — роман МП и МЇР
Не уверена, можно ли назвать это занятием, но вот: я люблю сладкое, ем его каждый день, наверное это можно бросить, но я не хочу
Я тоже ем каждый день, и вроде бы могу день поголодать, но что-то не хочется.
раньше я думала, что никогда не смогу бросить читать… сейчас не уверена.
Это наибольшая уверенность, когда ты ни в чём не уверен.
Так ты сторонник подхода «ни дня без строчки», не дожидаясь прихотливого вдохновения?
Да, именно так.