Вечерняя пробка на Ближнем Западном… При том, что она здесь последние несколько лет почти круглосуточная. Автобус пробирается через дворы «Светлограда», поскольку съезд мимо «Ленты» на светофор у «Солнечного» загородили блоками. Впрочем, и здесь пробка.

  Характерный металлический лязг. Прямо перед нами легковушка хотела быстро заехать на парковку, но водитель не заметил, что парковаться там нельзя, и лежат две каменные полусферы… На одну из них и сел правым рычагом подвески. Колесо крутится и поворачивается, машина пробует съехать назад, но сидит надёжно. Но самое главное — она намертво закрыла дорогу автобусу. Водитель осматривает машину спереди, кто-то пытается толкать в капот. 

  Время явиться супергерою в плавках поверх трико. Я прошу соседку выпустить, складываю на сиденье пакет с продуктами, и резво бегу, попросив водителя открыть дверь. Подбегаю к горемыке, говорю, что поднимать надо, и подхватываю под передний порожек, чуть не свернув плечом зеркало. Другой мужик подхватывает за колёсную арку, остальные возятся спереди, машина со скрежетом соскакивает, и я тоже резво прыгаю назад — руль-то влево выкручен. Кто-то спереди изрекает — нет, так бампер сорвёшь. Рычаг подвески проскочил, а вот бампер пока нет. Я опять командую на подъём, и снова подхватываю под передний порожек, бампер со скрипом проходит полусферу. 

  Резво бегу обратно в автобус. Перемазался в пыли — сей танк не мыли от самого Парижа до Дакара, а были б руки, так бы и почесался. А я думаю о том, что вот для этого я опоздал на предыдущий рейс, потому как трамвая не было? Ну, стащили бы и без меня, на пару минут позже. Может, без бампера. А у меня, между прочим, мясо расквасилось, и творог готов испортиться. 

  Мимо проплывает полусфера, чёрная от шины и щербатая.