Григорьич вытащил старую телефонную книжку. Её номер был замаран тщательно, да что толку — он и до сих пор его прекрасно помнит. Сколько раз он приказывал себе забыть… И времени сколько прошло. Нет, он удержался, и ни разу по этому номеру не позвонил. И это не помогло.

   Пустое место на письменном столе, где когда-то была её фотография, теперь занимает какая-то дикая ваза в стиле «стеклодув чихнул». Но он её прекрасно помнит. 

   Григорьич схватился за голову и проснулся. Долго не мог вспомнить, где он. Да, это же совсем другой город, и совсем другая квартира. Абсолютно новые вещи, которые ничего не напоминают из прежней жизни. Он ведь давно уехал — там каждый угол напоминал о ней. Здесь этого нет, и климат другой, но… Из прошлой жизни не осталось ничего. Кроме одной малости — из прошлой жизни остался сам Григорьич. 

   В дверь позвонили — в это время обычно приходила соседская чета. Хоть Григорьич никому ничего не рассказывал, но все всё знали. 

    — Интересно люди себя ведут! — проворчал Григорьич. — Сначала поучают тебя, как ты должен был бы себя вести, а скажешь — вот побудьте на моём месте, так обижаются… -