Старый художник Йозас Лентавичус долго приглядывался к небу. Гром гремел практически беспрерывно, ворчал, перекатывался со всех сторон. Сизые тучи закрыли всё небо. Первые капли защёлкали по навесу, по крыше, по листьям, и так резко, что можно принять за град. От капель взлетает пыль, на фоне мелькающей с неба воды. Йозас принюхался — удивительный запах пыли и дождя. Потом поднялся с трудом, и прошёл с веранды в дом. Горестно поглядел на мольберт. В угол, где были сложены последние наброски, постарался не смотреть.

    — Что стало с моими глазами?! -

    — Ничего. Это просто старость. -

    — Я не вижу цвета. Не различаю контуры. -

    — Рано ли, поздно, а зрение падает. Это жизнь. -

    — А мои руки?.. Я ведь ещё могу вытащить мольберт на улицу. Если не очень далеко. -

    — Радуйся и этому. А вот точности мазка больше не добиться. Просто дрожь. -

    — Что же мне делать? -

    — Прекращай. Тебе не нравится то, что сейчас пишешь. Это пока ты видишь, что плохо получается. А потом… Потом ты и хорошую картину от плохой не отличишь. -

    — Что же мне делать? -

    — Нет ответа. Просто это старость. Это не в нашей силе. -

    Йозас осторожно подошёл к мольберту, попробовал смешать краски. Рука предательски дрожит. А глаза уже не чувствуют оттенки. Красный, ну и красный. И запах… Всё, что пока осталось. Удивительный запах пыли и дождя.