Если недалеко от дома проходит железная дорога, что должны делать дети? Правильно! Складывать на рельсы всякую дребедень и ждать, пока поезд пройдёт. Булавка становится плоской. Крышка будильника — тоже. Кусок зелёного бутылочного стекла взлетает под первым колесом фонтанчиком сверкающих белых брызг… Камень с щелчком раскалывается на куски, поднимая белое облачко цемента.

  А ведь есть не только поезд! Машина — тоже вполне подойдёт. Но вот вычислить правильную траекторию движения удаётся не всегда. Лето. У гарнизонной мусорки стоит «Урал» с самосвальным кузовом. Работники КЭЧ закидывают содержимое баков. Вычисляю тракторию разворота, кладу половинку катушки от кабеля связи и целый кухонный чугунок. «Урал» трогается, сминает катушку, а вот мимо чугунка проезжает… Зима. У соседнего подъезда остановился ГАЗ-66 с будкой. Кладу брошенные кем-то кабину от игрушечного «БелАЗа» и помятую машинку с инерционным маховиком и поворотными передними колёсами. ГАЗ трогается с пробуксовкой, машинку аж отбросило назад, а кабину — не задело.