«Ладья, огнём объята,

                   Несётся по волнам.

                   Спешит в страну заката -

                   Последнюю из стран.»

                                             («Катарсис»)

     Есть высокая вероятность того, что в вашем населённом пункте течёт река — большая или малая. И какие-нибудь воспоминания с ней да связаны. У меня таких рек было много...

     Когда я впервые попал на набережную Благовещенска и посмотрел через Амур на тот берег, то с трудом разглядел мелкие машинки, а люди, как выглядели, как мелкие клопы. Поднимавшиеся наверх сухогрузы шли раза в два медленнее, чем вниз по течению. На берегу Зеи в черте Благовещенска побывать не довелось, хотя она может поспорить и с Волгой, и с Доном. Через Зею приходилось ездить много раз, в основном — по мосту на ветке Белогорск-Благовещенск. По мосту на Транссибе я ездил через Зею только один раз, осенью 1993-го года. И трижды — по автомобильному мосту. Дважды — на свадьбе тёти, и один раз — когда мы уезжали насовсем. В Белогорске приходилось бывать реже, и только один раз побывать на берегу реки Томь. На местных реках — сильные водовороты, и там регулярно тонули люди. А в районе нашего гарнизона и соседней станицы, разжалованной в село, текла речка Белая. Мне — по колено, а в глубоких местах — по пояс. Летом и зимой ходили туда регулярно.

   У Амура-батюшки — норов грозный. На бетонной стенке, метров шесть в высоту, укрепляющей набережную, стоят отметки уровня воды во время наводнений. Самая высокая отметка — 50-х годов, стоит на парапете. Это значит, что залило набережную, центральную площадь, и здание администрации. На подъезде к Зее, в районе моста, стоят длинные бетонные волноломы. И на перегоне между Белогорьем и Моховой Падью, с одно стороны — сопки, и полотно вьётся по выемке в склонах, а с другой — пойма Зеи, и волноломы. Как-то весной там блестела вода, хотя сама река далеко, и её не видно. И Зейское водохранилище помогает не сильно. Хотя часть и боевая, но отцу регулярно приходилось летать в верховья Зеи — вывозить подтопленцев. Один мужик жил на аэродроме недели две, пока вода не сошла — по хозяйству помогал. Но самый тяжёлый потом попался. Стоит в воде по колено, руками машет. Но стоял он на козырьке своего КамАЗа-самосвала, трое суток стоял. В ведре солярку жёг, пока вся не сгорела. Подняли его на вертолёт. А очень многие умирают тогда, когда спасатели добрались. И отключился. Стали его в чувство приводить. Был на борту какой-то суп — кипяток. Зубы разжали, влили, губы обварили. Но ничего — ожил. Потом приезжал в часть.

   Белая разливалась при мне два раза. Один раз — в 1988-м, по приезде, весной. Тогда снесло пешеходный мостик. И по отъезде, осенью 1995-го. Опять пойму залило. Потом, в начале 00-х, она обмелела. Во время недавнего наводнения — в станице подтопило крайние дома. Я эти дома и речку хорошо помню. И до туда вода дошла! Вот тебе и обмелела...