Спросите меня о ветеранах — и я вас спрошу: какой войны? Она никогда не бывала далеко. Памятник воинам-интеранционалистам в дальневосточном гарнизоне, там же — памятник героям Великой Отечественной. Но если говорить всё-таки о ней...

  Деда помню плохо. Виделись всего пару раз. Прадедов по материнской линии я не застал вообще. Но вот старшего брата деда по материнской линии помню хорошо. Он закончил училище, в первом же бою получили осколок в горло, и был демобилизован. Ездил по Канёвке на своём «Москвиче», ремонтировал швейные машинки. В горле — пластиковое кольцо, говорил очень тихо, а когда волновался и хотел погромче — шипел и сипел. В первый раз его увидел на похоронах прабабушки, а она помнила ещё Гражданскую. 

  В 37-й школе ОБЖ преподавал нам Король, Владимир Михайлович. Седой, очень сухой, всегда подтянутый, всегда в форме. Не люблю, когда ОБЖ отдают физкультурникам — их всегда тянет на знакомый предмет. А у Владимира Михайловича — строевая, противогазы, набивка магазина… В первый раз на занятиях увидел магазин от АКМа с толстыми патронами — у отца в полку оставались только «сорокапятки», да и те — «вёсла». С остроносыми патронами, которые норовят заклиниться. Это потом, уже в Будённовске, будут и АКСы, и АКМы, и РП-шки, и АКСУхи. Последние я до сих пор не люблю — гремят, что пустая бочка, не то, что АКС. Отцов АКС, с двумя скреплёнными магазинами и подствольником, в кладовке. Ещё несколько гранат. Отец уходит на «замес» — если что, знаешь, что делать. Оружие всё равно на Ханкале выдадут. Знаю, знаю — с балкона гостиной видно завод пластмасс, 8-й микрорайон, штаб части — на том берегу озера, дамба через озеро, овчарня в степи — уже на нашем берегу, трасса из Кизляра на Ставрополь. Чуть дальше — будка-кунг, где дежурят часовые. Балкон хороший, ограда из силикатного кирпича, по бокам — тоже сплошные стенки. Но четыреста метров боя — маловато в степи...

   В выпускном классе, в кинотеатре «Горизонт», ныне переделанный в булдырь типа супермаркет, проходило мероприятие, то ли на 23-е ферваля, то ли на 9-е мая. Владимир Михайлович сидел рядом, рассказывал о том, как начинал войну в КМГ у Плиева. И о том, как служил после войны.

  Повезло учиться у ветерана и в университете. Моя мама помнила Евгения Андреевича Дегтерева ещё деканом филфака, а его застал уже на кафедре педагогики. О войне он рассказывал один раз, и тоже к какой-то дате. А в основном — заставлял штудировать предмет. Оно и правильно.