Рамиль Муратович последний раз глянул на себя в зеркало в прихожей. Припомнил, выключил ли плитку. Натянул пальто, шапку, погасил свет, потянул скобу замка. Ключи в кармане. Щёлкнул замок за спиной. Ступеньки вниз, площадка между этажами, тусклое стекло, через которое видно двор внизу. Синяя труба мусоропровода с дверцей. Подъезд. Грохот… За спиной рухнул козырёк, обдав вышедшего воздушной волной и облаком цементной пыли.

   — Одна секунда, и… Кажется, последнее предупреждение. -

   Что ещё нужно успеть в этой жизни? Как много! Не, не то. Попросить прощения? Хм, вроде никому особо и не навредил. Проведать родителей? Каждое лето у них. Две недели. Позвонить? Каждое воскреснье, полчаса разговор. Какая стандартная жизнь! По секундам расписана.

   Бетонная дорожка перед домом. Стоянка для машин. Сейчас уже пуста, а вот вечером забьют полностью. «Зебра» через улицу. Зелёный сигнал. Рёв двигателя. Волна воздуха, бензиновая гарь. Лихач с полного газа ушёл в сторону центра.

   — Второе последнее предупреждение… -

   Да что же в жизни сделано не так? Вроде всё как надо… Или это так кажется, пока хвост не задымился?

   Остановка. Стой, куда? Водитель не стал ждать. Ладно, время пока терпит. Следующая. Есть свободные места. А вот затор — не очень хорошо. Ползём в очереди. ДТП. Автобус, что шёл перед нами, влетел под грузовик. Вот и тела, накрытые какими-то одеялами, у обочины лежат. Успел бы, может, что и лежал бы здесь. Или летел вон в той скорой в сторону горбольницы.

   — Третье… Хотя третьего и не бывает… -

   Что же я сделал не так? Почему?? В чём моя вина?!

   — Ни в чём. -

   Рядом с Рамилем на сиденье оказался седой старик с длинными, ниже плеч, волосами. И сверкающей лысиной.

   — То есть? -

   — Какой же ты непонятливый! Смерть всегда стоит рядом. А вот понять успеваешь далеко не всегда. Просто сейчас тебе это видно. -

   — Но что сделано не так? -

   — Ошибки — в пределах допустимого. Но добрый ли ты человек, или злой, а ответ держать в один прекрасный день всё равно придётся. Кому раньше, кому позже. -

   — А мне? -

    — Как ты догадываешься — ты не бессмертен. А вот сроки — это не твоего ума дело. Будь готов! -

   — Не очень утешительно. -

   — Это самое мудрое, что ты можешь услышать. -

   Старик встал, и вышел из автобуса. Рамиль пытался прийти в себя. Нет, слишком много всего за этот день. Надо бы обдумать. А пока… Работа, бумаги, сообщения, звонки. Обычный рабочий ритм.