Дождь стекает по ветровому стеклу. Снаружи почти ничего не видно — все контуры расплываются в струйках дождя. Серое небо, более тёмные здания. Вода подтекает через решётки перед стеклом, иногда капли брызгают на ноги. Скоро зима, снег закроет весь обзор. Только в боковые окна можно будет хоть что-то увидеть. А с весной всё повторится опять.

   Интересно сидеть здесь и играть в постапокалипсис. Так всё и останется, когда не будет нас. Но — не сыграешь. Вон бредут люди, садятся в свои машины уезжают. Приезжают. И никакого дела им до до давно брошенной и покрытой серой пылью машины дела нет. Колёса спустили, аккумулятор сел. И никому нет дела, что не садятся на брошенный автомобиль голуби, не греются ясным днём кошки. А в дождливый день не прячутся на шинах под колёсными арками. И собаки не метят диски. 

   И никто не пытается заглянуть внутрь. И очень хорошо — я не люблю, когда тревожат. Доносится гул уходящих поездов, улетающих самолётов. А мне-то что? Кто-то куда-то спешит, а мне эта спешка уже не к лицу. Мне и здесь вполне хорошо. 

   Хотя… Ведь всё равно когда-нибудь этот безмятежный покой закончится. Брошенные машины не стоят вечно. Но об этом сейчас лучше не думать. Пока что у меня есть спокойствие.