Иван-дурак остановился перед домом, почесал во лбу. Место не то, чтоб загадочное. Скорее — совсем обычное. Либо привычное. Привыкли люди к таким домам, вот и всё. Дверь железная, кнопки с кодом. Возникла мысль ввести — «1-2-3-4-5». Но Иван просто дёрнул ручку двери — открыто. Поднялся по ступенькам на площадку первого этажа. Постучал в первую дверь, открыл.

    — Доброго здоровья хозяину! -

    — Чего пришёл? Не художник ли? — за столом человек пять, по стенам — картины и чистые холсты.

    — Нет, хозяева дорогие. -

    — С чего пришёл тогда? В художествах не разбираешься. Прекрасное искусство тебе неведомо. Вот мы и красоту мира чувствуем, и воспроизвести можем. А ты — один из толпы, для которой художники лишь кучка бездельников. -

   Удивился Иван, дверь прикрыл. Постучал в следующую.

    — Здравствуйте! -

    — Здравствуй, коли не шутишь. А не шахтёр ли ты? -

    — Нет, не доводилось. -

    — Ясно. Говорить с тобой не о чем. Мы на таких глубинах бывали, что никому не снилось. И смерть всегда рядом. Ради вас, оболтусов наземных, и пашем. В каждой лампочке шахтёрская жизнь горит. А вам, толпе оглоедов, и невдомёк. -

   Подивился Иван, прикрыл за собой плотнее. В третью стучится.

    — Всех благ хозяевам! -

    — Что пришёл? Врач? По каким болезням? -

    — Не, не лекарь я… -

    — Э, понятно всё! Нас тебе не понять. Ставишь людей на ноги, а они ни таблеток не пьют, ни при первых симптомах не обращаются. Отлежатся дома до реанимации, спасай потом… Ради чего, скажи, мы тут жизнь гробим? Ради того, чтобы ругань потом выслушивать? -

   Вышел Иван восвояси. И сколько б ни стучал — везде одно и то же. Все жалуются, что мало их, и никто не понимает, а толпе всё равно. 

    — Целый дом! И каждый в своей комнате заперт. А толпа где? В соседних комнатах живёт. Но это только из своей комнаты глядеть! -

   Вышел из дому, у подъезда старик Гаврила стоит.

    — Приветствую, Иван! Что, ты тоже не попал в комнаты? -

    — Нет, не попал. В деревне надо ещё две печки сложить. А кто ж кроме меня сложит? -