— Погодите! Прослушайте объявление!!! — пытался перекричать публику ведущий. Зрители не слушали.

    — Да я сюда больше никогда не приеду! — сердито махал руками руководитель одного из ансамблей.

    — А кто вас опаздывать просил?! -

    — Я что, виноват, что пробки? Наше место в программе — пятое! -

    — Вы прибыли, когда уже выступал десятый номер!.. -

    — И что? Мы — пятые. Мы же договаривались… -

    — Прекратить прения! Следующий номер — на выход! Пока вы ругаетесь — время идёт. Через час отрубят свет, и нас всех отсюда выставят. -

    — Кому?!? Кому первое место дали?? Этому лопуху?! -

    — Сам лопух! Поглядели б вы, как он прекрасно пел! Заслушаешься… -

    — И что?? Надо было третьему номеру давать! Какой танец! Огонь… -

    — Не, не то всё. Вот тринадцатый — это да. Он первого места заслужил. Как на гитаре играл! Какие переборы — душа поёт… -
   Возня в зале продолжалась. Конкурсанты, объявленные на выход, вскакивали со своих мест, пробирались между рядами, сбегали к сцене. Каждому коллективу было отведён свой ряд, на сиденьях были разложены таблички, но их никто не читал. Звукач на последнем ряду пытался разобрать, какой номер ему кричат со сцены, если надо было ставить фонограмму. Впрочем, номера давно перемешались, звукач путался, включал не те фонограммы, ему отчаянно махали со сцены, и из первого ряда, где разместилось жюри. Иногда во время выступления прорывалась чужая музыка. Недовольные микрофоны время от времени свистели, зрители хватались за уши.

    — Послушайте объявление!!! — снова надсаживал голос ведущий. — Вначале был кавардак, теперь в зале никого, все разбегаются. Оставшиеся, давайте ради уважения дослушаем до конца. -

    — У нас автобус в соседний город! Последний! -

    — У меня день рождения! Гости ждут, с Сибири приехали… -

   Чья-то дочь носилась с весёлыми криками перед сценой, а мать пыталась её поймать.

    — Детей надо воспитывать! -

    — Сначало бы надо взрослых воспитать… -

   Последний коллектив выступал, нервно поглядывая на часы. В зале почти пусто. Звукач выдохнул — и эти без фонограммы. Главное — чтоб микрофоны не посвистывали. Поклон. И быстрый побег из зала. Надо ещё успеть до вокзала добежать. И билеты купить. Оставшиеся несколько зрителей неспешно уодят. Можно отключить аппаратуру, смотать шнуры, убрать микрофоны и стойки.

    — Всё-таки плохо быть хедлайнером… -