Я искал его очень долго (и не только я), но он старательно оборвал все контакты и исчез. И вот, будучи приглашён в этот город на встречу местных литераторов, я и столкнулся с ним. Тогда мой старый нетбук решил окончательно отправиться на покой, и я забрёл в первый попавшийся на глаза салон бытовой электроники. Писателей у нас в лицо мало кто знает, если ты не Донцова, и не Проханов (ах, да, ещё и Лимонов). А вот и герой повествования, в фирменной красной футболке, продавец-консультант. Он меня узнал, и лицо его отразило мучительную неизбежность, но прятаться в подсобке не стал. Я подошёл, мы поздоровались и замолчали. У меня на языке вертелся вопрос, что я не решался задать, он прекрасно знал, что я хочу спросить, и заговорил первым. 

    — Ты, конечно, хочешь узнать, почему я бросил всё и уехал в провинцию. -

    — Конечно, хочу! Писатель, которому критики пророчили славу третьего Стругацкого… -

    — Критиков оставим в покое. Если критик сказал, что писатель имеет ввиду то-то и то-то, то это имеет ввиду сам критик. Писатель имеет ввиду ровно то, что написал. Но не все наши мысли и чувства можно передать словами. Поэтому когда критик начинает об этом говорить — он либо перевирает, либо упрощает.

   Ну так вот, я никакой не третий Стругацкий, а обычный третьесортный писака. Вечером перед сном что-то выдумал, утром, если не забыл, записал в толстую тетрадь ручкой. Потом несёшь в редакцию. Обычное ремесло, здесь я занимаюсь примерно тем же. Только платят здесь побольше, а цены у нас пониже. Есть резон уйти? Так и это — не всё. Всё превозносили тот рассказ, «Последний сотовый на земле». Я, хоть убей, не могу понять, чем он принципиально отличается от всех остальных. Но всё дружно считали его самым лучшим. Если бы у меня спросили — я бы сказал, что все хороши, ибо старательно работал над всеми своими рассказами. А если бы стали настаивать — то назвал бы тот, помнишь? Ну, там интеллегенту на балете в морду дали. 

  И, наконец, роль Абрахама Стокера мне явно не по душе. Человек со способностями литературного подёнщика написал единственное удачное произведение — «Дракулу». Есть такая вещь — если достиг вершины, то нужно заканчивать. Лучше уже не напишешь, а смысл писать хуже? 

  Вот после всех фанфар я и понял, что пора заканчивать… -

  Я много чего хотел ему сказать, но теперь говорить-то было нечего. Я молчал. Он спохватился.

  — Ты-то сюда не за беседами пришёл. Знаешь, что будешь брать, или подсказать? -