Седой старик в брюках, сандалиях, рубашке и шляпе молча уселся на скамейке. Листва на деревьях чуть шелестит, голуби слетаются на крошки, иногда садятся перед скамейкой, наклоняют голову набок, моргая. Но у старика крошек нет, и голуби улетают дальше. Солнце жарит вовсю. 

   Мимо проходят отдыхающие, но старик смотрит то в небо, то прямо перед собой. На скамейку присел другой старик — в спортивных штанах, футболке, кепке и шлёпанцах. 

    — Чудная погодка! — начал обладатель кепки.

    — Да, грех жаловаться, — отозвался со вздохом старик в шляпе.

    — Тихо как! -

    — Да, тихо… -

   Кепка помолчала немного, потом продолжила.

    — Я вот о тишине мечтал. А теперь и сам не рад. -

    — А что так? — заинтересовалась шляпа.

    — А вот так. Дом наш стоял около аэропорта. Видно было, как самолёты взлетают, а ночью — и огни полосы. Вечером на балкон выйдешь — а они мимо летят, фарами светят. А шуму! Поспать нельзя. Ругались мы, жалобы писали. Кое-кто с нашего дома в другой район съехал. А как съедешь? Возни с бумагами много, не ровен час — обманут. А потом аэропорт закрыли. Сейчас там какой-то торговый центр возвели, сейчас их везде понатыкали. Стало тихо. будто умер кто… -

    — Тяжко… — ответила шляпа. — Вот рядом с нами станция была. Тоже шуму было, и тоже жаловались. Поезда гудят, а дом дрожит. Всё боялись, что развалится. А вот сейчас тихо. Закрыли станцию, да микрорайон построили, дома элитные. Дворы закрыты, охрана стоит. Тишина. Раньше ночью спать не мог от гудков, а сейчас — от тишины. -

   Старики замолчали. Каждый думал о своём.

    — На чай заглянешь? — спросила шляпа.

    — Вестимо! — отозвалась кепка.