— Есть у меня два гроба, — заметил старик, поудобней усаживаясь на стул. — Первый, помнится, родители привезли. Уж как там им сообщили, что я помер — не знаю. Интернетов тогда не было, телефон — либо на почте, либо в сельсовете. Я обедаю, а тут — родители с гробом… -

   Старик смолкает. Оглядывает улицу.

    — Так вот и остался у меня один гроб. А лет десять назад совсем плохо себя почуял — дай, думаю, гроб себе закажу по мерке — чтоб внукам хлопот меньше было. Так и лежит на чердаке, часа своего дожидает. А я и жив! Вот только много молодых ушло… -

   Старик смолкает опять. Изучает облака.

    — Вот сосед, тридцать лет ему было — вышел из магазина, да и упал. Сердце встало. Врач приехал быстро, только руками развёл. И это только один пример. -

   Я заночевал на чердаке. Нашёл свечу, зажёг. Взял почитать Достоевского — библиотека здесь отличная. Залез в гроб — при моём росте маловат, подушку под голову положил. Ничего, спать можно.

   *   *   *

   А старику этот гроб и не пригодился. Как умер — так и ему гроб маловат оказался, пришлось новый заказывать. Но было это через тридцать лет… И я сам уже собирался себе место на кладбище присматривать.