Долго же приходится ждать этого момента, и вот… Ну, сколько можно ожидать мечту? Тайную, греющую теплом и сжигающую отчаянием душу? Непонятно, да и кто проводил такой эксперимент? 

   Клочков Дмитрий Абросимович, бухгалтер приличной фирмы в центре приличного города, всегда мечтал о межпланетных путешествиях. Но — не всё в этом мире зависит от нас, а может, что мы и сами оправдываем свои ошибки, трусость, или обычную мнительность. Но стал Клочков бухгалтером, и проработал пятнадцать лет. Нет, не был он карьеристом, и не хотел больше денег и материального достатка — платили вполне хорошо, и место хорошее, правда, смотря с чем сравнивать, и смотря какая у кого система ценностей. Но условимся, что Клочкову повезло. Кроме одного — мечты. «Погоди!» — говорили ему. — «Вот помаленьку обживём космос, обживём планеты, будут космических туристов возить. Налетаешься ещё!» Но космонавты летали к дальним планетам, высаживались, привозили образцы, а вот о туризме пока никакой речи не шло. 

   И вот в один прекрасный день Клочков шёл с работы домой. Завтра — отпуск, можно немного расслабиться, и даже много. Иногда он поглядывал на заброшенную стартовую площадку — с неё леть пять назад ещё уходили в заоблачную высь корабли, потом они стали летать с других площадок, а эту — забросили. Теперь там какие-то склады, автомастерские, но проржавевшие стапели будят в сердце мечту, и тоску вместе с ней. 

   Но в этот день стапели снова блестели, и корабль был готов к старту. «Быстро они успели всё восстановить!» — подумал Клочков, подходя поближе. На месте старой будки охранника красовался вход на стартовые площадки, как и было раньше.

    — Пассажир? -

    — Да! — опешил Клочков.

    — Проходим к кассе, пожалуйста! -

   Отпускные были в кармане, Клочков посмотрел цены на билеты, вполне сносно. Рейс на Юпитер… Не веря счастью, бухгалтер с заветной карточкой в руке поднимается на борт корабля, нервно отсчитывает ступеньки, проходит в люк, садится в кресло. 

    — Приготовиться к старту! Пристегните, пожалуйста, ремни. -

   Корабль уходит со стапеля, город остаётся внизу, потом остаются и облака. Солнце становится всё ярче, небо темнеет. Появляются звёзды. Соседи-пассажиры о чём-то болтают. А вот и полосатый Юпитер — до него полчаса лёта. Два витка — теперь домой. Перегрузка прижимает к креслу, в иллюминаторе — яркое пламя. А вот и облака, потом — Земля, посадка. Можно выбраться и идти домой. Клочков вышел на улицу, оглянулся на стапель. Тут зазвенел будильник...